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»,Nu lucrurile importante il imping pe om spre casa
de nebuni.

Pentru moarte sau pentru asasinat, incest, furt,
incendiu, inundatie, e pregatit.

Nu, ceea ce il aduce pe om la nebunie este seria
continua de mici tragedii...

Nu moartea iubirii, ci siretul de la pantof care se rupe
exact atunci cand omul se gribeste mai tare.

Charles Bukowski

»Mie, strafulgerérile din ochii sii mi-au revelat brusc
faptul ci nu apartinem unei singure specii, ci mai multora,
si ca de la specie la specie exista, in cadrul genului
uman, distante imposibil de parcurs, lumi ireductibile
la un termen comun, incapabile sd producé aceeasi
senzatie de vertij atunci cidnd din sfera uneia privirea
scruteazd adancimile celei opuse.*

Martin Luis Guzméan

,Stiu cd moartea e un taur urias care sta si ma impunga.”

Charles Bukowski



M-am decis sé-i fac o vizita lui Gregorio intr-o sim-
bata dupéd-amiazd, la trei saptdmani dupa ce iesise ultima
oara din spital. Nu mi-a fost usor sa iau aceasta hota-
rare. Il evitasem luni la rand. Ma temeam de intalnirea
cu el de parcd m-ar fi pAndit o capcani. In dupi-amiaza
aceea, m-am tot invartit prin fata casei lui, fira sa in-
draznesc sa bat la usi. Cand, in sfarsit, am facut-o, eram
deja agitat, tulburat si — de ce si n-o recunosc — destul
de jenat. Mi-a deschis maicd-sa. M-a salutat afectuos si,
fara alte formalitdti, m-a poftit in salon, ca si cum ar fi
asteptat vizita mea de multd vreme. Si-a strigat fiul.
Gregorio a aparut in capul scérii. A coborat incet, treap-
ta cu treaptd. Apoi s-a oprit si s-a rezemat de balustrada.
Mi-a privit cercetitor chipul cateva secunde, a zambit
si s-a indreptat spre mine ca sd ma imbratiseze. Spon-
taneitatea gestului m-a emotionat si n-am stiut cum sa
raspund acestui gest de afectiune. Nu stiam dacd ma
iertase cu adevarat sau, mai bine zis, dacé ne iertaseram
unul pe altul.
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Dupa cateva fraze banale, mama lui s-a retras, ca si
ne lase singuri. Asa cum obisnuiam mereu, am urcat
in camera lui Gregorio. Am intrat, iar el a inchis usa
fixdnd-o cu méana, pentru ca nu avea clanti. S-a intins
pe pat. Mi s-a parut relaxat, calm. Nimic din figura lui
nu-mi spunea ca s-ar fi prefacut. Dadea impresia cd, in
sfarsit, isi recdpétase pacea interioara.

Mi-am ocupat locul obisnuit — fotoliul cel mare pe
care Gregorio il aseza in fata biroului — si am inceput
conversatia la modul cel mai firesc si mai stupid:

— Cum te simti? am intrebat.

Gregorio s-a ridicat in capul oaselor, arcuindu-si
sprancenele.

—Tu cum ma gasesti?
— Bine.
A dat din umeri.

—Ei, atunci inseamna ca sunt bine.

AM VORBIT ORE-N SIR, despre tot felul de ni-
micuri. Simteam amandoi nevoia sd sondam terenul.
Mai ales eu, care nu voiam sa ajung din nou pe marginea
prapastiei. Noroc ca, din respect sau din simplé curtoa-
zie, nu m-a intrebat despre Tania, cu toate cé sunt sigur
cd améandoi ne-am gandit la ea in momentele de ticere.

M-am despairtit de el pe inserat. Ne-am imbratisat
lung si a rdmas si ne vedem curind, ca sd mancdm
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impreund sau sd mergem la un film. Am iesit din casa.
Un vant rece aducea cu el franturi de voci si zgomot
de masini. Mirosea a gunoi ars. Un felinar palpaia, lu-
minand trotuarul cu intermitente. Am inchis ochii. Nu
ma puteam indeparta de Gregorio. Prietenia lui imi
era indispensabild, chiar dacd m-ar fi amenintat sau
m-ar fi injurat de mama. Nu, nu puteam si-1 parasesc.

PATRU ZILE MAI TARZIU, a sunat telefonul. Am
rispuns. In receptor am auzit o respiratie inabusita.
M-am gandit cd era o gluma, sau vreuna dintre pus-
toaicele prostute care-ar fi vrut si vorbeasca cu fratele
meu, dar nu indrézneau sa-1 ceari la telefon. Ma pregé-
team sa inchid, cand am auzit vocea stinsa a Margaritei.

—Buna... Manuel? a murmurat.

—Da.

—Manuel... a repetat si a tacut.

—Ce s-a-ntdmplat?

— Fratele meu... a soptit si a amutit iar.
[-am ascultat din nou respiratia intretiiata.
— Ce s-a-ntamplat, Margarita?

N-a mai spus nimic si a inchis.

MARGARITA A INCERCAT, insi n-a fost in stare
sa-mi dea vestea pe care telefoanele ce au urmat mi-au
confirmat-o: Gregorio isi trasese un glont in cap. L-au
gasit agonizand intr-o baltd de sange, cu mana stinga
inclestata inca pe revolver.
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Nu fusesera de niciun folos ferestrele ferecate cu
obloane si drugi de fier, usa firé clanté, rabdarea, iubi-
rea, calmantele, sedintele de electrosocuri, lunile de in-
ternare in sanatorii psihiatrice, durerea. Durerea.

Gregorio a murit cu capul in poala mamei lui, intins
pe bancheta din spate a masinii pe care tatél sau o con-
ducea disperat cétre spital. S-a sinucis cu acelasi pistol
pe care, cu ani in urma3, il furaseram de la un politist
care stitea de pazi la intrarea unui minimarket. Era un
revolver ruginit, de calibru treisopt, marcé braziliana,
de a carui eficacitate ne-am indoit pani cand am decis
sa-1 incercim pe un céine vagabond. La primul glont
a cizut ca fulgerat, cu botul pulverizat. De atunci si
pani-n ziua mortii sale, Gregorio a avut griji sa ascunda
arma cat de bine putea, fentind cercetérile minutioa-
se din locurile pe care le frecventa sau in care locuia.
Gregorio infisurase intr-o punga de plastic pistolul —
incércat cu sase gloante dum-dum — si-1 ingropase
intr-o jardiniera cu muscate rosii. La reconstituirea si-
nuciderii, ne-am dat seama ci scosese revolverul din
ascunzatoare in timp ce se preficea cé ingrijeste plan-
tele din grading, activitate pe care medicii i-o sugerasera
pentru grabirea recuperiarii. Gregorio luase arma, o
varase sub cimasi si abandonase brusc treaba, arun-
cénd la voia intdmplarii lopata, grebla si sacul cu ingra-
sdmant organic.

Hotérat, urcase in camera lui, impinsese biroul in
usa si se retrisese in baie. Postat in fata oglinzii, armase
pistolul, isi potrivise teava in dreptul sprancenei stangi
si apasase pe tragaci. Glontul ii strabatuse creierul in
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diagonald, pulverizand in drumul lui artere, neuroni,
dorinte, duiosii, vrajbe, oase. Gregorio se prabusise pe
pardoseald cu doui orificii in craniu. Urma s impli-
neascd doudzeci si trei de ani.

JOAQUIN, CEL MAI MIC dintre fratii sii, s-a ocu-
pat de toate pregatirile pentru inmormantare si a
raspuns la solicitarile si interogatoriile celor de la Pro-
curaturd. Mama, sleita de puteri, a adormit pe cana-
peaua din salon, fira macar si-si schimbe bluza patata
de sange. Tatal s-a inchis in camera fiului siu, in cautare
de indicii care sa-1 ajute si inteleagd cele intamplate.
Margarita, ocupatd la inceput sid anunte rudele si
prietenii, s-a dat bituts, in cele din urm4, si s-a refugiat
in casa unei verisoare, unde, cuibérité intr-un balansoar,
a ramas o vreme cu ochii atintiti la televizor si cu o
Coca-Cola dieteticd in ména.

Eu l-am insotit pe Joaquin la pompe funebre. Am
ales impreuna cosciugul, cel mai ieftin si mai simplu.
Veniturile familiei nu permiteau mai mult, din pricina
cheltuielilor imprevizibile ficute cu ingrijirea medicala
$i psihiatrica a lui Gregorio. Trupul neinsufletit a fost
dus la capeld la ora trei dimineata.

Din fericire, un unchi mai indepartat — avocat cu
oarece prestigiu — s-a ocupat de toate formalititile
pentru a evita autopsierea, inlesnind astfel procesul
prin care corpul era scos de la morga spitalului.

Un angajat de la pompe funebre ne-a cerut si mer-
gem sa-1 identificim. M-am oferit eu, cici Joaquin
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trecuse deja prin prea multe incercéri ca sa mai trebu-
iascd, pe deasupra, sa examineze si cadavrul frate-
lui sau.

Omul m-a condus pe niste scari care coborau intr-un
subsol. M-am oprit la jumétatea drumului, regretan-
du-mi decizia. Cum sa dau iarasi ochii cu Gregorio? Si,
mai ales, cum sa-1 vad mort? Ametit, mi-am dus ména
la cap. Am tras aer in piept. De ce nu ajungea o simplé
descriere ca sa stim ca era vorba despre el? Tipul m-a
apucat de brat, indemnandu-ma sa cobor mai departe.
Ca sa ma incurajeze, mi-a spus cd o simpla privire era
suficienta ca sa incheiem formalitatile.

Am pétruns intr-o incédpere fara ferestre, alba in
lumina neoanelor. Gregorio, sau cel care fusese Gre-
gorio, zacea pe o masia de metal, acoperit pana la piept
cu un cearsaf alb. Moartea diduse fetei lui o expresie
calmi, fragila. Nu se observau urme ale gestului siau
rece, provocator. Un plasture pe spranceana stanga
acoperea orificiul pe unde intrase moartea.Un hematom
violaceu ii colora fruntea. Piarul, nicliit de singe, parea
pieptinat pe spate cu gel. Barba nerasa ii dadea un aer
obosit, de usor plictis. L-am privit cateva minute: mort,
mi se parea mai putin intimidant, mult mai putin.

—El este, nu-i asa? a intrebat tipul, cu o usoara in-
doiala in glas, vazand ca stiteam pe ganduri.

M-am uitat pentru ultima oara la cadavrul lui Gre-
gorio. Cum sd-mi iau ramas-bun? Asa, pur si simplu,
spunandu-i adio, sau imbratisandu-1 strans si plangand
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langd el? Cum sa-i explic cd moartea lui ma durea si ma
infuria, si mé umilea? Cum si exprim toate astea in fata
unui corp amutit, atat de stupid amutit?

- Da, este Gregorio Valdés, am spus si i-am intors
spatele, ca si ies din locul acela.

k%

LA PRIVEGHI n-a venit multd lume. Chiar dacéa ves-
tea se raspandise cu repeziciune, prea putini au in-
draznit sd-si prezinte condoleantele: cadavrul unui
sinucigas este intotdeauna tulburétor.

Cei mai apropiati membri ai familiei lui Gregorio
riticeau de colo-colo prin capeld. Mama lui dormita
fird jend intr-un colt mai indepértat. Tatél divaga la juma-
tatea frazelor, lasdndu-le neterminate, ca s se afunde
in taceri exasperante. Margarita sporoviia incoerent,
iar Joaquin, rapus de oboseala, se straduia zadarnic s
rimana constient.

Périntii au suportat de toate: cércoteli, priviri indis-
crete, pdreri de rau ipocrite. Fira si fie credinciosi,
au acceptat slujba oficiata de un preot (servicii pe care
agentia funerard n-a pierdut ocazia de a le include in
factura, sub pretextul unei donatii). A fost acceptat
chiar si un reporter de stiri de scandal al unui ziar de
ména a paispea, care se-apucase sa-si vire nasul peste
tot, fara nicio jena. ‘

LA ORA CINCIDUPA-AMIAZA, cortegiul a parasit
capela. Doar vreo patru automobile au urmat carul
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funerar pana la crematoriu. Gratie unei dispense obti-
nute de unchiul avocat, Gregorio a fost incinerat. M-am
infiorat la vederea fumului albastrui ce iesea din cuptor.
Chiar si acolo, in micul amfiteatruy, il simtisem inca
aproape pe Gregorio: palpabil, uman. Acum ins4, spi-
ralele de fum ii semnalau ca definitivd moartea.

N-am mai asteptat sosirea urnei cu cenusa. M-am
furisat plangand pe o usi laterald. Cum n-aveam bani
sd iau un taxi sau un autobuz, am decis sd ma indrept
spre casd pe jos. Am strabatut strazile fira s dau vreo
atentie multimii de tarabe ale vanzitorilor ambulanti,
strecurdndu-ma prin aglomeratia de la gurile de metrou,
printre masini, prin fumul — uneori tot albastrui — al
tevilor de esapament.

Am ajuns acasa. Périntii ma asteptau, ingrijorati ca
intarziasem. Fusesera si ei, pentru scurt timp, la capela.
Nu rezistaserd nici cinci minute in atmosfera depri-
mantd a locului. Am luat cina in tacere. Cand am termi-
nat, mama m-a luat de ména si m-a sirutat pe frunte.
Am observat ci avea ochii umflati.

Am urcat in camera mea. Am luat telefonul si am
format numarul Taniei. Sora ei mi-a spus ca doarme.
M-a intrebat fara chef daca vreau s-o trezeasca. [-am
raspuns ca nu, ca o sa revin eu.

Tania nu voise sa vina nici la capela, nici la crema-
toriu. Pentru ea, Gregorio inca nu era mort. Mi-o spu-
sese in dimineata aceea.
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— Mai pune el ceva la cale, ma asigurase ea. Gregorio
nu pleacd asa, cu una, cu doua.

O simtisem ingrijorata, agitata. I-am reprosat ca se
temea de el intr-un mod copiléresc.

—Nu uita ci e un Rege Midas al distrugerii, declarase
cu convingere.

—Era, am corectat-o eu.

— Intotdeauna va fi.

Mi-a zis ci nu era o coincidenta faptul ca Gregorio
se sinucisese la doar cateva zile de la revederea cu mine,
nici ci alesese ziua de doudzeci si doud februarie ca
sa-si zboare creierii.

—E felul lui de a ti-o plati, nu-ti dai seama? Se raz-
buna pe noi, afurisitul!

N-am reusit s-o calmez, cu atat mai putin s-o con-
ving si ma insoteascd la capeld si la inmorméntare.
Atitudinea ei mi s-a parut nedreapta si meschina: nici-
un mort nu merité sa fie ldsat singur.

AM INCERCAT SA CITESC o vreme, dar n-am reu-
sit s3 ma concentrez. Am stins lumina si m-am culcat.
Extenuat, am adormit imediat. La miezul noptii, m-am
trezit cu senzatia cd o urechelnita iesea din gura inerté
a lui Gregorio si sirea pe mine, infigdndu-mi-se in
brat. Am tasnit din pat si m-am frecat pe tot corpul
cu disperare, pana cénd, incetul cu incetul, m-am
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linistit. Am visat din nou urechelnita. De zeci de ori
0 mai visasem.

Lac de sudoare, m-am dus la fereastra si am des-
chis-o. Vantul mi-a adus respiratia noptii: urletul sire-
nelor, latrituri, muzici indepdrtate. Aerul proaspit m-a
racorit. M-am intors in pat si m-am asezat pe marginea
saltelei. Mi-am amintit de cadavrul intins pe masa
metalicd. Gregorio isi dorise intotdeauna si omoare un
om, s simta granitele mortii. Acum reusise.

Am aprins veioza si am luat, de deasupra biroului,
fotografia inrdmata a Taniei. In uniforma de scoals,
Tania privea zambind spre camer, cu parul ciazandu-i
in valuri pe umeri. Un ,Te iubesc, Manuel“ marca unul
dintre colturile portretului. Dedesubt venea semnitura
ei si, putin mai stearsé, o datd: douazeci si doua februa-
rie. De ce trebuia sd ma doari atéta iubirea pentru ea?

Am pus la loc fotografia si am deschis televizorul, in
speranta ca insipidul program nocturn va reusi si ma
adoarma.

M-AM TREZIT IN ZORI, mort de oboseala: nu in-
chisesem un ochi toata noaptea. Am coborit in buciti-
rie si mi-am turnat un pahar cu lapte. Inca nu se trezise
nimeni. Am inceput si citesc ziarul din ziua anterioara,
dar n-am gasit nimic interesant. Plictisit, l-am lasat deo-
parte, pe masa, si mi-am béut laptele fira niciun chef.
Era doar sase si jumaitate si n-aveam nimic de ficut.

Bivolul noptii 19

Ca si-mi omor timpul, am hotirat sa fac o baie. In
timp ce ma dezbricam, m-am uitat la plicile din pardo-
seald. Aveau aceeasi culoare ca cele din baia lui Gregorio.
Gregorio: brusc, mi l-am imaginat czand pe spate, cu
craniul explodat. Am auzit chiar bufnitura trupului sau
pribusindu-se peste suportul de prosoape, bolboroseala
sangelui, horcaitul ragusit, de muribund. Am deschis
robinetul si mi-am varat capul sub jetul de apa rece,
pana cand mi-a intepenit ceafa. Mi-am retras capul, cu
0 miscare brusca. Sute de picaturi reci mi s-au prelins
pe spate. Dardaind, m-am asezat pe jos. Am smuls un
prosop si m-am invelit cu el, ca s md-ncalzesc, insa nu
m-am putut opri din tremurat mult timp dupa aceea.

Am iesit din baie. In pielea goal4 si cu péarul ud,
m-am intins pe pat. Am inchis ochii si am adormit.

M-AM TREZIT patru ore mai tarziu, intepenit de
frig: uitasem sa inchid fereastra si vantul bitea in voie
prin dormitorul meu. Fira s ma trezesc de tot, m-am
ridicat ca s-o inchid. Din strada se-auzea larma copiilor
in curtea unei scoli din apropiere si cAntecul unei femei
care intindea rufe pe o terasé din vecini. Am descoperit
pe dusumea un bilet strecurat de mama pe sub usd. Ma
sunasera Tania si Margarita.

Am incercat mai intai sé iau legitura cu Tania, dar
n-a raspuns nimeni la ea acasa. Mi-am amintit ca era joi
si m-am gandit c4 si ea, si sora ei erau, cu sigurantd, la
facultate. M-am uitat la ceas: doudsprezece si jumatate.
In cincisprezece minute, Tania va iesi de la cursul de
Design Textil si se va duce sé joace domino cu prietenii



